Вы когда-нибудь замечали эту дверь?

Она в самом сердце старой медины. Маленькая, зелёная, почти незаметная - вросла в стену, как будто всегда здесь была. Большинство проходят мимо.

За ней - женщина. Её звали Лала Тажа. Она жила одна в городе, где одинокая женщина уже была поводом для пересудов. Собирала брошенных детей (от мамочек, которые забеременели вне брака и от которых отказывались семьи так, что им приходилось рожать дето за стенами Медины). Кормила их, укрывала, лечила. Не потому что так положено - просто не могла иначе. Когда один иностранец предложил деньги для её сирот, она взяла. Потому что дети были важнее репутации. И жители Касабланки забили ее камнями на улице. Мне нравилось народу, что дети бастардов живут у всех подносом прямо в старом городе.
Когда всё закончилось, мужская часть населения отказалась хоронить её на мусульманском кладбище рядом с людьми. И тогда женщины - тихо, без разрешения, между собой - попросили у бельгийского консула клочок земли. И похоронили её сами.
Говорят, перед смертью она сложила поэму. Женщины передавали её из уст в уста, пели в хаммамах - вполголоса, чтобы не слышали мужья.
Прошло полтора века. Города нет больше того, нет консульства, нет хаммамов с теми голосами. Но каждую пятницу к этой двери приходят женщины. Оставляют свечи. Просят силы.
Не памятник. Не площадь её имени. Только дверь с ее именем и живая память тех, кто знает.

С 8 марта, дорогие женщины. Особенно те, кто делает добро тихо, не ради признания.

📍 Мавзолей Лала Тажа, старая медина Касабланки

В Ипох много пещерных храмов. Город буквально ими усыпан. Они не сильно старые, в среднем им по 100-150 лет, но вот этот особенно хорош.

А в остальном Ипох хорошо сохранил примеры английской колониальной архитектуры. Его более южный собрат Мелака (последние 5 фото поста) вместе с английским наследием показывает и португальское. Красиво.

Если в Муроме я хоть и в 2003-м, но бывал, то Арзамас я открыл для себя впервые, а прежде лишь проезжал его (в 2004-м) в Дивеево. Наверное, это и правильно - дозрел город не так давно.

"Много видел я в Москве церквей, но в Арзамасе, кроме церквей, ничего не видел" - такая цитата Владимир Соллогуба, ныне подзабытого писателя середины 19 века, висит у Гостиного ряда. Как тот "мрачный индейский город 32 колоколен" из произведений Маркеса, Арзамас называли "городом 33 церквей".

В общем, это один из немногих городов России, где впечатляют не столько сами достопримечательности, сколько их взаимное расположение. С общих видов и начнём.

Возможно, самая целостная старинная улица в небольших городах России - это арзамасский Гостиный ряд, плавно спускающийся от Соборной площади. Своими мелкими купеческими лавками и аркадами торговых рядов он живо напоминает рыночные площади почти уже позабытой Европы. Справа (если смотреть вниз) над ними ещё и нависает Никольский собор (1723) одноимённого монастыря, а вот слева есть "секретик" - если обойти самые верхние дома, можно увидеть во дворах фасады середины 18 века, когда на карте России существовала Арзамасская провинция.

С недавних пор на улице появился ещё и дизайн-код вывесок в винтажном духе, как в Рыбинске. Тут я уже не столь однозначно уверен, что это правильно: один раз - дико круто, второй раз - интересно, а вот если и в третьем каком-нибудь городе так сделают - уже будет пошло.

А за перекрёстком с улицей Ленина встречает "Арзамасский ужас". Точнее, бывшая гостиница Стригулиных, где в 1869 году его испытал Лев Толстой. Бравый офицер и успешный писатель, он ехал смотреть имение в Пензенской губернии, после тряской дороги из Нижнего Новгорода остановился в убогой провинциальной гостинице, а ночью вдруг проснулся от ужаса с мыслью, что ведь он не бессмертен и когда-нибудь его не станет. Толстому был 41 год, ровно середина прожитой им жизни, но именно после "арзамасского ужаса" он начал превращаться в того белобородого подпоясанного верёвкой мудреца, которым его обычно изображают в учебниках. Здание сохранилось, но гостиницы в нём давно нет.

В 1943 году трое итальяских военнопленных сбежали из лагеря 354 в Кении, но не для того, чтоб вернуться в Италию, а просто чтоб взобраться на гору Кения, вторую по высоте в Африке.

Итальянских заключенных в целом хорошо содержали, кормили и размещали в приличных условиях. Однако людям было практически нечем себя занять, и бороться с постоянной скукой было довольно сложно.
Вот, отчаявшись от ничегонеделания, Джованни Балетто, Винченцо Барсотти и Феличе Бенуцци и предприняли свою авантюру. Задача перед ними была не из лёгких: во-первых, нужно было сбежать из лагеря, что само по себе было достаточно рискованным предприятием; во-вторых - добраться до горы предстояло через вражескую территорию, и не какую-нибудь, а через дикие просторы Кении, кишащие опасными животными, такими как львы, слоны, африканские буйволы, носороги и ядовитые змеи; и в-третьих - восхождение на саму гору 5199 метров высотой. И хоть двое из них были знакомы с альпинистским делом, снаряжения у них, ясное дело, не было.
В целом на подготовку побега и самого похода ушло 8 месяцев.
За это время из всех имеющихся подручных средств итальянцы сделали снаряжение. Используя обрезки материалов, сшили рюкзаки. Они украли молотки из тюремной мастерской и выковали из них ледорубы. Предметы, найденные на свалке, были использованы для изготовления кошек. Раскладушка была разобрана, а веревки соединены вместе, чтобы получилась одна длинная веревка. Также они начали запасаться и провизией: вареными яйцами, консервированной говядиной, сухофруктами и печеньем.
Проявив смелость, Бенуцци сумел проникнуть в палатку коменданта лагеря и сделать отпечаток ключа от ворот на куске смолы. С помощью сокамерника-механика он изготовил поддельную копию.
Они воспользовались ключом, чтобы незаметно выбраться наружу и закопать свою еду и снаряжение за пределами лагеря.
24 января 1943 года, в разгар лета в Кении, они использовали ключ, чтобы сбежать в лагерный сад, где находился небольшой сарай для инструментов. Пересидев в этом сарае до наступления темноты, они скрылись в ночи. Их отсутствие было обнаружено позже, а побег подтвердился, когда комендант нашел записку, адресованную ему, в которой Бенуцци обещал, что он и остальные вернутся, когда завершат свое приключение.
Бенуцци и его спутникам приходилось быстро преодолевать большие расстояния, стараясь не оставлять при этом следов, по которым могли бы следовать британцы. Для этого они пробирались через бамбуковые леса у подножия северо-западного хребта горы Кения.

Были ли у них какие-то карты и схемы, спросите вы?
Единственной картой, которой отчаянные парни смогли разжиться, было подробное изображение горы, которое они сняли с пустой консервной банки, найденной в мусорном ведре ☝️
Вопреки всему, через несколько дней им удалось добраться до горы и начать восхождение. Барсотти, заядлый курильщик, запыхался и был вынужден остановиться, когда они поднялись на высоту 4257 метров. Следующая остановка была из за сильной снежной бури. Однако Бенуцци и Балето продолжали двигаться вперед, полные решимости достичь вершины.
И они почти достигли её поднявшись на высоту 4999 метров — всего в 198 метрах от вершины, — где водрузили крошечный итальянский флаг, который сами изготовили, и оставили послание в бутылке, после чего повернули обратно.
Через 18 дней после побега они тайком вернулись в лагерь для военнопленных, где вскоре были обнаружены охранниками. После того, как им разрешили принять душ и поесть горячей пищи, каждого из них в качестве наказания за побег бросили в одиночную камеру.
Первоначально их приговорили к 28 дням одиночного заключения, но комендант лагеря, впечатленный дерзостью их плана и тем фактом, что они вернулись по собственной воле, смягчил приговор до 7 дней каждому.

Итальянский флаг, который они водрузили на горе, и бутылка, которую они оставили там, позже были найдены британскими альпинистами. Это подтвердило, что, как бы невероятно это ни звучало, эти трое итальянских военнопленных почти достигли вершины второй по высоте горы Африки, имея самодельное снаряжение, небольшой опыт и никаких настоящих карт.

В мае команда Taste In The Shell отправится с небольшой группой в гурманское путешествие по Ирландии.

Oyster Saga, 24–29 мая — устричная сага в прямом смысле слова, написанная путешественником и прекрасным рассказчиком Денисом Левченко, который сам же проведёт группу по всему маршруту.

Два визита на фермы с выдающимися устрицами. Первая — DK Connemara Oysters, обладатель трёх звёзд Great Taste Awards 2025, главного приза независимой дегустационной премии. Вторая — семейная ферма Kelly Oysters: там выдают резиновые сапоги, и вместе с одним из Келли вы выходите прямо в залив, собираете устриц сами и едите их тут же, на историческом пирсе.

Но Ирландия — не только устрицы. Ньюгрейндж — древний курган в долине Бру на Бойн, старше египетских пирамид и Стоунхенджа. Cliffs of Moher — обрыв над Атлантикой высотой больше 200 метров, где восторг смешивается с ужасом. Горная ферма над фьордом Килларни с овцами Scottish Blackface — у них и правда характерные чёрные мордочки. И прогулка с ирландскими волкодавами — самыми высокими собаками в мире, породой римских сенаторов и кельтской знати.

Все отели в туре подобраны с характером, одна ночь — в старинном замке, одном из самых известных бутик-отелей Дублина.

Места ограничены. Полная программа — здесь.

1 день в Стамбуле: классически-обзорный

Провели день под лозунгом «вспомнить все»:
📍Айя-София
📍Голубая мечеть
📍Дворец Топкапы и парк Гюльхане
📍Гранд Базар
📍Галатская башня
📍Истикляль
📍Галатапорт (относительно новый современный кластер на набережной, открыт в 2021 г.)

И, конечно, пахлава и ужин с видом на Босфор в Каракёе) Если вы в Стамбуле первый раз, то на европейскую часть стоит выделить хотя бы пару дней - кроме прочего, очереди везде огроменные!

#стамбул

Арзамас впечатляет своим ансамблем, который с каждой точки смотрится иначе. А из отдельных памятников настоящий его шедевр - Воскресенский собор, построенный в 1814-42 годах по проекту казанского архитектора Михаила Коринфского. Казанского - по основному месту деятельности, но родился он здесь и собором этим отплатил малой родине.

Ещё удивительнее, что огромный (64 на 64 метра по основаниям, 46 метров высотой) храм закрывался в советское время лишь ненадолго, в 1932-47 годах, и в целом сохранил великолепное убранство. А в его подклете обитает с 2023 года (хотя открылся в 2013 году в другом здании на площади) музей русского патриаршества. Мы туда, увы, не пошли, но выбор места логичен - из Арзамаса родом Сергий (Страгородский), патриарх в 1943-44, а фактически с 1936 года (как местоблюститель), определивший облик и судьбу РПЦ при Советах.

Одной стороной собор глядит на простор реки Теши поверх крыш мелких домиков рубежа 18-19 веков. Другой - на огромную Соборную площадь, где есть ещё храмы Николаевского монастыря, дома-близнецы Будылиных и даже, внезапно, Ратуша (1740) - одно время в России так называли городскую администрацию, но здесь, что удивительно, это слово живёт и в обиходе.

Портят впечатление от площади только многочисленные странные люди: то цыганка привяжется, то косноязыкий одутловатый паренёк предлагает экскурсию, то забулдыга клянчит сто рублей. Базой всего этого люда служит монастырская трапезная, куда, однако, с удовольствие заходили и мы - там уютно, вкусно и недорого.

Малый императорский дворец 😍

Так в XIX веке называли Владимирский дворец (Дом ученых) – великокняжескую резиденцию, ставшую в своё время центром аристократической жизни Петербурга.

Здесь устраивались музыкальные салоны, художественные вечера, балы и официальные приёмы великих людей.

Утончённые интерьеры дворца сочетают разнообразие стилей и эпох. Мраморные лестницы, анфилады парадных залов, старинные люстры, камины и изящные детали – сохранились в первозданном виде.

Попасть во дворец можно в рамках экскурсий, концертов или научных секций – расписание на сайте, билеты – от 700₽, иногда проводят бесплатные кинопоказы.

📍Адрес – Дворцовая наб., 26

#непарадныйпетербург
@vladislavkarpyuk

Если в Муроме я хоть и в 2003-м, но бывал, то Арзамас я открыл для себя впервые, а прежде лишь проезжал его (в 2004-м) в Дивеево. Наверное, это и правильно - дозрел город не так давно.

"Много видел я в Москве церквей, но в Арзамасе, кроме церквей, ничего не видел" - такая цитата Владимир Соллогуба, ныне подзабытого писателя середины 19 века, висит у Гостиного ряда. Как тот "мрачный индейский город 32 колоколен" из произведений Маркеса, Арзамас называли "городом 33 церквей".

В общем, это один из немногих городов России, где впечатляют не столько сами достопримечательности, сколько их взаимное расположение. С общих видов и начнём.

Сегодня день рождения Луиса Баррагана. И лучший подарок к нему — это открытие La Cuadra для всех.

Комплекс La Cuadra San Cristóbal долгие годы был одним из самых закрытых шедевров мексиканской архитектуры. Барраган построил это поместье — жилой дом, конюшни, амбар, внутренний двор с монументальным фонтаном, пастбища на 2,7 гектара — в 1966–1968 годах вместе со своим другом и коллегой Андресом Касильясом. Попасть сюда было почти невозможно: редкие визиты по предварительному запросу, никакого свободного посещения. Розовые стены, вода, тишина — всё это существовало как архитектурный миф.

В 2017 году комплекс приобрёл фонд архитектора и мецената Фернандо Ромеро — и вот наконец он становится публичным культурным пространством. Первыми событиями стали сразу две выставки. Временная экспозиция Феликса Гонсалес-Торреса — зеркала на земле, нити золотых бусин в проёмах стен, гирлянда огней в конюшне — открылась во время Art Week и работает до 8 апреля. И постоянная ретроспектива «Barragán en Barragán»: макеты, фотографии Армандо Салас Португал и Рене Бурри, работы художников из ближнего круга Баррагана — всё это внутри самого здания, которое само по себе и есть главный экспонат.

Дальше — большие планы на десять лет вперёд. Рядом с историческим комплексом появятся новые павильоны: один из них проектирует Кенго Кума. А Марину Абрамович пригласили создать интервенцию во внутреннем дворе.

🌍 Красота по-африкански: идеалы женственности

Представление о женской красоте в Африке сильно отличается от региона к региону из-за огромного культурного разнообразия континента. Женская привлекательность часто подчеркивает плодовитость и связь с предками через тело, украшения и одежду.

Женщины химба (Намибия) покрывают кожу красной охрой с жиром — это защищает от солнца и символизирует жизненную силу, а волосы укладывают в косы с бусинами. У племён мурси и сурма (Эфиопия) губные тарелки (дэби) увеличивают нижнюю губу как знак зрелости и привлекательности, часто сочетая с шрамированием. Племя Кара использует ритуальные узоры на лице для обозначения мудрости.

В Западной Африке пышные формы являются символом здоровья и достатка. Женщины фульбе носят сложные прически-гребни и украшения. В Южной Африке у ама-ндебеле шея удлиняется медными кольцами — символом статуса и элегантности, дополненными яркими шалями и серьгами. Женщины хамер проходят шрамирование для брака, показывая стойкость. В Гвинее-Бисау плетут косы с глиной и носят тюрбаны с медными серьгами для праздников.

Сегодня африканские женщины уверенно занимают место в мировом бьюти‑пространстве. Среди топ‑моделей всё больше выходцев с континента, и их ценят не за подгонку под стандарты, а за неповторимую красоту, которую невозможно создать искусственно.

#африка
Подпишись на Суверен | MAX

Ну и напоследок о Муроме - немного кадров из Нижнего Новгорода, где в декабре я случайно попал на археологическую выставку, посвящённую народу мурома, древним жителям низовий Оки.

Это были финно-угры волжской ветви, причём уже в "Повести временных лет" их язык указан отдельным от марийского и мордовского. Достоверно, что народ этот был относительно малочисленным, населял довольно небольшой регион и обладал довольно отсталой материальной культурой - так, керамику они знали, но гончарный круг - нет, и порой пытались вручную подражать изделиям на круге. Первые признаки их славянизации появляются уже в 9 веке (примерно когда впервые упоминается сам Муром), а в 11-12 веках, с православным крещением муромскими князьями, народ полностью ассимилировался среди славян.

Так что больше всего знаний о муроме дают могилы. Тем более к усопшему клали богатые дары - так, основой выставки стали находки из кургана Звягино, где лежал знатный юноша и... нет, не жена его, а макет жены из одежд и украшений. Именно муромской "визиткой" были налобные дуги и подвески в форме утиных лапок, сразу заставляющие вспомнить характерную для многих народов космогонию об утке, что сотворила мир, достав Землю со дна Океана. Ещё - могилы коней, порой погребавшихся с людьми, а порой и отдельно (ещё реже люди погребались с коровами). Но в общем-то и до степи отсюда было рукой подать, да и ислам из Волжской Булгарии понемногу проникал к муроме раньше русского христианства. До государства мурома не доросли, но и дикарями не были - как минимум, они сидели на важном торговом пути, а потому в их могилах попадаются и арабские монеты, и раковины каури, и пряслица из Овруча...

В ранних описаниях города Мурома известно, что коренные жители населяли посады, а кремль на Воеводиной горе изначально был славянским оплотом. А вот Троицкий и Благовещенский монастыри занимают "столицу" дорусской муромы - Старое Вышнее городище.

Название "Муром" совершенно не ассоциируется с индустрией, и тем не менее ХХ век сделал родину нашего богатыря городом заводов. Более всего известен "Муромтепловоз", выросший из путейских мастерских Казанской железной дороги, но он тут даже не крупнейший - другие предприятия занимаются или металлообработкой, или наоборот - всякими хитрым приборостроением, о назначении которого простым смертным лучше не знать.

Как результат, городок довольно богат сталинской архитектурой. Цельных ансамблей её мы здесь не встречали, но отдельных зданий в центре много и они интересные. Особенно - Дворец культуры имени 1100 лет Мурома, рядом с которым я не могу не показать курьёзную в своей претенциозности новостройку банка из 1990-х. Ещё одна странная новостройка с куполом попалась на углу Октябрьской и Толстого, среди пятиэтажек, куда редко забредает турист.

В целом же Муром - город совсем не музейный, довольно оживлённый и шумный. Не сказать, чтоб прямо процветающий (да убыль населения со 140 до 103 тыс. тут почти как на северах), но вполне живой.

Шанхай - один из самых интересных городов Китая. Поэтому туристам так просто в него влюбиться. В чатик регулярно приносят очень красивые фотографии:

Район Французской концессии, платаны, европейские виллы (в которых часто коммуналки))

Очень рекомендую зайти бывшую православную церковь Св.Николая, на улице Sinan - Sinan Books Poetry Store. Там сейчас атмосфернейший книжный магазин, очень бережно сделан проект реставрации 👍🏻

Французская концессия и бывшая православная церковь - места крайне интересные и увлекательные.

На всякий случай напоминаем, что вот здесь можно прочитать гид по Шанхаю и окрестностям.

На фоне древних монастырей менее очевидно, что Муром - это ещё и старые домики. Много-много и довольно цельно, главная Московская улица так и вовсе сохранилась почти идеально, такой Невский уездного масштаба. Преобладает, как и всюду в Средней полосе, тут классицизм начала 19 века, но при этом городок до мозга костей купеческий, и фамилии на каждой улице одни и те же - Зворыкины, Мяздриковы, Гладковы... Зворыкины - те самые: Владимир Кузьмич, который ушёл с белыми, оказался в Америке и там изобрёл телевидение (упрощённо, так-то любое изобретение - многоступенчатый процесс, но здесь не ЖЖ, чтобы его раскрывать от и до), был сыном муромского градоначальника. Теперь в доме этой ветви Зворыкиных музей, который мы нашли закрытым.

Между особняками в Муроме хватает и деревянных домиков и приходских церквей - многочисленных, но за вычетом показанных ранее в основном довольно заурядных.

ПАВЛОВСК

Павловск — еще один пригород Санкт-Петербурга с выдающимся дворцово-парковым ансамблем. Здешнее население в пять раз меньше Пушкина и составляет 18 тысяч человек.

Угодья с окрестными деревнями Екатерина Вторая подарила своему сыну Павлу Петровичу и его супруге Марии Федоровне по случаю рождения у них в 1777 году первенца Александра.

Над ансамблем Павловского дворца в разные годы работали Чарлз Камерон, Винченцо Бренна, Джакомо Кваренги, Андрей Воронихин и Карл Росси. Павловский парк — один из крупнейших пейзажных парков Европы, его площадь составляет около 600 га.

Во время Великой Отечественной войны парк и дворец были практически полностью разрушены и разграблены. Их современный облик — результат титанического труда реставраторов.

В 19 веке Павловск стал конечным пунктом первой в России железной дороги общего пользования. Павловский вокзал (воксал) был местом проведения музыкальных концертов, здесь дирижировал Иоганн Штраус. Также город известен крепостью Мариенталь (Бип), архитектурным капризом Павла I.