Вы когда-нибудь замечали эту дверь?

Она в самом сердце старой медины. Маленькая, зелёная, почти незаметная - вросла в стену, как будто всегда здесь была. Большинство проходят мимо.

За ней - женщина. Её звали Лала Тажа. Она жила одна в городе, где одинокая женщина уже была поводом для пересудов. Собирала брошенных детей (от мамочек, которые забеременели вне брака и от которых отказывались семьи так, что им приходилось рожать дето за стенами Медины). Кормила их, укрывала, лечила. Не потому что так положено - просто не могла иначе. Когда один иностранец предложил деньги для её сирот, она взяла. Потому что дети были важнее репутации. И жители Касабланки забили ее камнями на улице. Мне нравилось народу, что дети бастардов живут у всех подносом прямо в старом городе.
Когда всё закончилось, мужская часть населения отказалась хоронить её на мусульманском кладбище рядом с людьми. И тогда женщины - тихо, без разрешения, между собой - попросили у бельгийского консула клочок земли. И похоронили её сами.
Говорят, перед смертью она сложила поэму. Женщины передавали её из уст в уста, пели в хаммамах - вполголоса, чтобы не слышали мужья.
Прошло полтора века. Города нет больше того, нет консульства, нет хаммамов с теми голосами. Но каждую пятницу к этой двери приходят женщины. Оставляют свечи. Просят силы.
Не памятник. Не площадь её имени. Только дверь с ее именем и живая память тех, кто знает.

С 8 марта, дорогие женщины. Особенно те, кто делает добро тихо, не ради признания.

📍 Мавзолей Лала Тажа, старая медина Касабланки

Волшебный остров Якусима на юге Японии знаменит первобытными лесами с кедрами возрастом в 5-8 тыс. лет. Здешние пейзажи вдохновляли Хаяо Миядзаки на лес из фильма "Принцесса Мононоке". Место отличное, но... далекое от основных туристических маршрутов по Японии, и удобнее всего его добавлять к большой поездке по Кюсю.

Туристы обожают набивать план поездки максимально далекими друг от друга точками и придумывать планы в духе "полдня едем на поезде от Осаки, потом два часа на катере, потом час на автобусе до леса на Якусиме, за пятнадцать минут делаем одно селфи с кедром и тут же стартуем обратно в Осаку".

В реальности на острове надо провести минимум одни полные сутки, нормально погулять по лесу (их тут даже три), посмотреть на мангровые заросли, горные реки, полудикие онсены и непуганых обезьян. И если уж сюда и добираться из района Осаки, то лучше всего делать это прямым авиарейсом – это и быстрее (два часа), и значительно дешевле. Из Токио – тоже самолетом, с короткой пересадкой в Кагосиме.

В Ипох много пещерных храмов. Город буквально ими усыпан. Они не сильно старые, в среднем им по 100-150 лет, но вот этот особенно хорош.

А в остальном Ипох хорошо сохранил примеры английской колониальной архитектуры. Его более южный собрат Мелака (последние 5 фото поста) вместе с английским наследием показывает и португальское. Красиво.

Если в Муроме я хоть и в 2003-м, но бывал, то Арзамас я открыл для себя впервые, а прежде лишь проезжал его (в 2004-м) в Дивеево. Наверное, это и правильно - дозрел город не так давно.

"Много видел я в Москве церквей, но в Арзамасе, кроме церквей, ничего не видел" - такая цитата Владимир Соллогуба, ныне подзабытого писателя середины 19 века, висит у Гостиного ряда. Как тот "мрачный индейский город 32 колоколен" из произведений Маркеса, Арзамас называли "городом 33 церквей".

В общем, это один из немногих городов России, где впечатляют не столько сами достопримечательности, сколько их взаимное расположение. С общих видов и начнём.

Возможно, самая целостная старинная улица в небольших городах России - это арзамасский Гостиный ряд, плавно спускающийся от Соборной площади. Своими мелкими купеческими лавками и аркадами торговых рядов он живо напоминает рыночные площади почти уже позабытой Европы. Справа (если смотреть вниз) над ними ещё и нависает Никольский собор (1723) одноимённого монастыря, а вот слева есть "секретик" - если обойти самые верхние дома, можно увидеть во дворах фасады середины 18 века, когда на карте России существовала Арзамасская провинция.

С недавних пор на улице появился ещё и дизайн-код вывесок в винтажном духе, как в Рыбинске. Тут я уже не столь однозначно уверен, что это правильно: один раз - дико круто, второй раз - интересно, а вот если и в третьем каком-нибудь городе так сделают - уже будет пошло.

А за перекрёстком с улицей Ленина встречает "Арзамасский ужас". Точнее, бывшая гостиница Стригулиных, где в 1869 году его испытал Лев Толстой. Бравый офицер и успешный писатель, он ехал смотреть имение в Пензенской губернии, после тряской дороги из Нижнего Новгорода остановился в убогой провинциальной гостинице, а ночью вдруг проснулся от ужаса с мыслью, что ведь он не бессмертен и когда-нибудь его не станет. Толстому был 41 год, ровно середина прожитой им жизни, но именно после "арзамасского ужаса" он начал превращаться в того белобородого подпоясанного верёвкой мудреца, которым его обычно изображают в учебниках. Здание сохранилось, но гостиницы в нём давно нет.

В мае команда Taste In The Shell отправится с небольшой группой в гурманское путешествие по Ирландии.

Oyster Saga, 24–29 мая — устричная сага в прямом смысле слова, написанная путешественником и прекрасным рассказчиком Денисом Левченко, который сам же проведёт группу по всему маршруту.

Два визита на фермы с выдающимися устрицами. Первая — DK Connemara Oysters, обладатель трёх звёзд Great Taste Awards 2025, главного приза независимой дегустационной премии. Вторая — семейная ферма Kelly Oysters: там выдают резиновые сапоги, и вместе с одним из Келли вы выходите прямо в залив, собираете устриц сами и едите их тут же, на историческом пирсе.

Но Ирландия — не только устрицы. Ньюгрейндж — древний курган в долине Бру на Бойн, старше египетских пирамид и Стоунхенджа. Cliffs of Moher — обрыв над Атлантикой высотой больше 200 метров, где восторг смешивается с ужасом. Горная ферма над фьордом Килларни с овцами Scottish Blackface — у них и правда характерные чёрные мордочки. И прогулка с ирландскими волкодавами — самыми высокими собаками в мире, породой римских сенаторов и кельтской знати.

Все отели в туре подобраны с характером, одна ночь — в старинном замке, одном из самых известных бутик-отелей Дублина.

Места ограничены. Полная программа — здесь.

1 день в Стамбуле: классически-обзорный

Провели день под лозунгом «вспомнить все»:
📍Айя-София
📍Голубая мечеть
📍Дворец Топкапы и парк Гюльхане
📍Гранд Базар
📍Галатская башня
📍Истикляль
📍Галатапорт (относительно новый современный кластер на набережной, открыт в 2021 г.)

И, конечно, пахлава и ужин с видом на Босфор в Каракёе) Если вы в Стамбуле первый раз, то на европейскую часть стоит выделить хотя бы пару дней - кроме прочего, очереди везде огроменные!

#стамбул

Арзамас впечатляет своим ансамблем, который с каждой точки смотрится иначе. А из отдельных памятников настоящий его шедевр - Воскресенский собор, построенный в 1814-42 годах по проекту казанского архитектора Михаила Коринфского. Казанского - по основному месту деятельности, но родился он здесь и собором этим отплатил малой родине.

Ещё удивительнее, что огромный (64 на 64 метра по основаниям, 46 метров высотой) храм закрывался в советское время лишь ненадолго, в 1932-47 годах, и в целом сохранил великолепное убранство. А в его подклете обитает с 2023 года (хотя открылся в 2013 году в другом здании на площади) музей русского патриаршества. Мы туда, увы, не пошли, но выбор места логичен - из Арзамаса родом Сергий (Страгородский), патриарх в 1943-44, а фактически с 1936 года (как местоблюститель), определивший облик и судьбу РПЦ при Советах.

Одной стороной собор глядит на простор реки Теши поверх крыш мелких домиков рубежа 18-19 веков. Другой - на огромную Соборную площадь, где есть ещё храмы Николаевского монастыря, дома-близнецы Будылиных и даже, внезапно, Ратуша (1740) - одно время в России так называли городскую администрацию, но здесь, что удивительно, это слово живёт и в обиходе.

Портят впечатление от площади только многочисленные странные люди: то цыганка привяжется, то косноязыкий одутловатый паренёк предлагает экскурсию, то забулдыга клянчит сто рублей. Базой всего этого люда служит монастырская трапезная, куда, однако, с удовольствие заходили и мы - там уютно, вкусно и недорого.

Малый императорский дворец 😍

Так в XIX веке называли Владимирский дворец (Дом ученых) – великокняжескую резиденцию, ставшую в своё время центром аристократической жизни Петербурга.

Здесь устраивались музыкальные салоны, художественные вечера, балы и официальные приёмы великих людей.

Утончённые интерьеры дворца сочетают разнообразие стилей и эпох. Мраморные лестницы, анфилады парадных залов, старинные люстры, камины и изящные детали – сохранились в первозданном виде.

Попасть во дворец можно в рамках экскурсий, концертов или научных секций – расписание на сайте, билеты – от 700₽, иногда проводят бесплатные кинопоказы.

📍Адрес – Дворцовая наб., 26

#непарадныйпетербург
@vladislavkarpyuk