Вы когда-нибудь замечали эту дверь?

Она в самом сердце старой медины. Маленькая, зелёная, почти незаметная - вросла в стену, как будто всегда здесь была. Большинство проходят мимо.

За ней - женщина. Её звали Лала Тажа. Она жила одна в городе, где одинокая женщина уже была поводом для пересудов. Собирала брошенных детей (от мамочек, которые забеременели вне брака и от которых отказывались семьи так, что им приходилось рожать дето за стенами Медины). Кормила их, укрывала, лечила. Не потому что так положено - просто не могла иначе. Когда один иностранец предложил деньги для её сирот, она взяла. Потому что дети были важнее репутации. И жители Касабланки забили ее камнями на улице. Мне нравилось народу, что дети бастардов живут у всех подносом прямо в старом городе.
Когда всё закончилось, мужская часть населения отказалась хоронить её на мусульманском кладбище рядом с людьми. И тогда женщины - тихо, без разрешения, между собой - попросили у бельгийского консула клочок земли. И похоронили её сами.
Говорят, перед смертью она сложила поэму. Женщины передавали её из уст в уста, пели в хаммамах - вполголоса, чтобы не слышали мужья.
Прошло полтора века. Города нет больше того, нет консульства, нет хаммамов с теми голосами. Но каждую пятницу к этой двери приходят женщины. Оставляют свечи. Просят силы.
Не памятник. Не площадь её имени. Только дверь с ее именем и живая память тех, кто знает.

С 8 марта, дорогие женщины. Особенно те, кто делает добро тихо, не ради признания.

📍 Мавзолей Лала Тажа, старая медина Касабланки

В 1943 году трое итальяских военнопленных сбежали из лагеря 354 в Кении, но не для того, чтоб вернуться в Италию, а просто чтоб взобраться на гору Кения, вторую по высоте в Африке.

Итальянских заключенных в целом хорошо содержали, кормили и размещали в приличных условиях. Однако людям было практически нечем себя занять, и бороться с постоянной скукой было довольно сложно.
Вот, отчаявшись от ничегонеделания, Джованни Балетто, Винченцо Барсотти и Феличе Бенуцци и предприняли свою авантюру. Задача перед ними была не из лёгких: во-первых, нужно было сбежать из лагеря, что само по себе было достаточно рискованным предприятием; во-вторых - добраться до горы предстояло через вражескую территорию, и не какую-нибудь, а через дикие просторы Кении, кишащие опасными животными, такими как львы, слоны, африканские буйволы, носороги и ядовитые змеи; и в-третьих - восхождение на саму гору 5199 метров высотой. И хоть двое из них были знакомы с альпинистским делом, снаряжения у них, ясное дело, не было.
В целом на подготовку побега и самого похода ушло 8 месяцев.
За это время из всех имеющихся подручных средств итальянцы сделали снаряжение. Используя обрезки материалов, сшили рюкзаки. Они украли молотки из тюремной мастерской и выковали из них ледорубы. Предметы, найденные на свалке, были использованы для изготовления кошек. Раскладушка была разобрана, а веревки соединены вместе, чтобы получилась одна длинная веревка. Также они начали запасаться и провизией: вареными яйцами, консервированной говядиной, сухофруктами и печеньем.
Проявив смелость, Бенуцци сумел проникнуть в палатку коменданта лагеря и сделать отпечаток ключа от ворот на куске смолы. С помощью сокамерника-механика он изготовил поддельную копию.
Они воспользовались ключом, чтобы незаметно выбраться наружу и закопать свою еду и снаряжение за пределами лагеря.
24 января 1943 года, в разгар лета в Кении, они использовали ключ, чтобы сбежать в лагерный сад, где находился небольшой сарай для инструментов. Пересидев в этом сарае до наступления темноты, они скрылись в ночи. Их отсутствие было обнаружено позже, а побег подтвердился, когда комендант нашел записку, адресованную ему, в которой Бенуцци обещал, что он и остальные вернутся, когда завершат свое приключение.
Бенуцци и его спутникам приходилось быстро преодолевать большие расстояния, стараясь не оставлять при этом следов, по которым могли бы следовать британцы. Для этого они пробирались через бамбуковые леса у подножия северо-западного хребта горы Кения.

Были ли у них какие-то карты и схемы, спросите вы?
Единственной картой, которой отчаянные парни смогли разжиться, было подробное изображение горы, которое они сняли с пустой консервной банки, найденной в мусорном ведре ☝️
Вопреки всему, через несколько дней им удалось добраться до горы и начать восхождение. Барсотти, заядлый курильщик, запыхался и был вынужден остановиться, когда они поднялись на высоту 4257 метров. Следующая остановка была из за сильной снежной бури. Однако Бенуцци и Балето продолжали двигаться вперед, полные решимости достичь вершины.
И они почти достигли её поднявшись на высоту 4999 метров — всего в 198 метрах от вершины, — где водрузили крошечный итальянский флаг, который сами изготовили, и оставили послание в бутылке, после чего повернули обратно.
Через 18 дней после побега они тайком вернулись в лагерь для военнопленных, где вскоре были обнаружены охранниками. После того, как им разрешили принять душ и поесть горячей пищи, каждого из них в качестве наказания за побег бросили в одиночную камеру.
Первоначально их приговорили к 28 дням одиночного заключения, но комендант лагеря, впечатленный дерзостью их плана и тем фактом, что они вернулись по собственной воле, смягчил приговор до 7 дней каждому.

Итальянский флаг, который они водрузили на горе, и бутылка, которую они оставили там, позже были найдены британскими альпинистами. Это подтвердило, что, как бы невероятно это ни звучало, эти трое итальянских военнопленных почти достигли вершины второй по высоте горы Африки, имея самодельное снаряжение, небольшой опыт и никаких настоящих карт.

🌍 Красота по-африкански: идеалы женственности

Представление о женской красоте в Африке сильно отличается от региона к региону из-за огромного культурного разнообразия континента. Женская привлекательность часто подчеркивает плодовитость и связь с предками через тело, украшения и одежду.

Женщины химба (Намибия) покрывают кожу красной охрой с жиром — это защищает от солнца и символизирует жизненную силу, а волосы укладывают в косы с бусинами. У племён мурси и сурма (Эфиопия) губные тарелки (дэби) увеличивают нижнюю губу как знак зрелости и привлекательности, часто сочетая с шрамированием. Племя Кара использует ритуальные узоры на лице для обозначения мудрости.

В Западной Африке пышные формы являются символом здоровья и достатка. Женщины фульбе носят сложные прически-гребни и украшения. В Южной Африке у ама-ндебеле шея удлиняется медными кольцами — символом статуса и элегантности, дополненными яркими шалями и серьгами. Женщины хамер проходят шрамирование для брака, показывая стойкость. В Гвинее-Бисау плетут косы с глиной и носят тюрбаны с медными серьгами для праздников.

Сегодня африканские женщины уверенно занимают место в мировом бьюти‑пространстве. Среди топ‑моделей всё больше выходцев с континента, и их ценят не за подгонку под стандарты, а за неповторимую красоту, которую невозможно создать искусственно.

#африка
Подпишись на Суверен | MAX

Дочитала книгу про отважную Варис Дирие, кочевницу из Сомали, которая в 70-е годы сбежала от своих родителей через пустыню, чтобы не выходить замуж за старика. Про нее в 2009 году сняли одноименный художественный фильм, есть и документалки.

История, конечно, захватывающая, сюжет как для Голливуда или Нетфликса: маленькая девочка добиралась на попутках до Могадишо, потом несколько лет прислуживала в семьях своих родственников, затем перебралась в Лондон, где продолжила работать горничной в семье посла Сомали. Потом зацепилась в Лондоне и работала уборщицей в Макдональдсе, пока ее не заметил известный фотограф и не проложил дорогу к карьере модели.

Книга поинтереснее, чем фильм, поскольку в ней подробно описана жизнь кочевников в пустыне, возможно даже в излишних подробностях описана процедура женского обрезания, борьбе с которым Дирие посвятила свою жизнь, и сцены насилия над детьми и девушками. Ну, возможно, потому что it sells, но с другой стороны, как еще бы мы услышали женский голос, осмелившийся откровенно говорить на такие темы?

Интересно взглянуть на привычный нам комфортный мир глазами девочки из Сомали, выросшей совсем в других условиях. Да и на ее путь к славе, не лишённый бытовых и моральных трудностей, проблем с законом и всяких других преград, рассказанный от первого лица. В кино, естественно, все упростили для драматургического эффекта.

Стиль книги - по сути автофикшн - наивный, но цепляющий, тоже очень привлекательный, хотя явно писала не сама Дирие, у книги есть второй автор, которая, полагаю, записывала и редактировала воспоминания модели и активистки.

Обсуждали с коллегой проблематику книги, стоило ли так откровенничать и рассказывать о нарушениях закона, в том числе иммиграционного, описывать свои проступки с точки зрения морали? Возможно, не стоило для сохранения репутации, но, с другой стороны, этой искренностью и непосредственностью Дирие подкупает.

Книга на русском языке доступна примерно на всех площадках, но свой экземпляр я хочу подарить одной из подписчиц. Для этого нужно поставить плюсик в комментариях - потом определим победителя. Только отдать смогу лично в руки, поэтому Москва/Питер (передам, когда поеду).

Фрагменты керамических сосудов из поселка строителей царских гробниц в Дейр эль-Медине. Мне кажется, что порой обломки жизни не менее красноречивы, чем длинные повествования о ней.

Друзья, с первым днём весны! Ежегодное начало нового цикла в жизни природы древние объясняли по-разному. Кто-то рассказывал про возродившегося Осириса, кто-то говорил про возвратившуюся домой прекрасную богиню, кто-то вспоминал про Персефону, покинувшую владения Аида, чтобы обнять свою мать. Но всегда начало возрождения природы дарило и дарит надежду на лучшее, на победу любви, человеческого тепла и жизни над холодом, насилием и погибелью.

Большой привет из весеннего Египта! Ура!

🏛️🇧🇯 Ворота Невозврата (фр. Porte du Non-Retour) в Уиде.



#ВоротаНевозврата🇧🇯



©📸: Maya Pictures




BpR🇧🇯🇷🇺 @beninporusski

Храмы Лалибелы и природа Эфиопии в фотографиях 📸 Какое фото больше понравилось?