Сегодня исполнилось 105 лет со дня рождения великого и прекрасного Хельмута Ньютона.

Я как раз читаю его автобиографию, и хотел бы рассказать о бегстве увлеченного фотографией юноши из нацистской Германии. Ньютон родился в преуспевающей еврейской семье, однако по мере прихода нацистов к власти она становилась все менее преуспевающей. У отца в Берлине была фабрика по производству пуговиц и пряжек, которую он должен был переписать на чистокровного арийца, так как евреям запрещалось руководить предприятиями. Средствами на своих счетах они тоже не могли распоряжаться свободно, фактически они были заморожены.

В какой-то момент власти потребовали от отца продать его четырехдневный «Фиат», так как евреям запрещалось водить автомобили. Деньги он был обязан положить на счет, после чего никогда бы их не увидел. Но мать настояла на том, чтобы спрятать наличные. Это их и спасло.

Через 2 года, в 1938м, как только Хельмуту исполнилось 18 и он получил паспорт, денег хватило, чтобы купить ему билет на лайнер из Триеста в Шанхай, куда не требовалась виза. Сами родители смогли достать билеты в Южную Америку. Максимальная сумма валюты, которую фашисты позволяли вывести с собой евреям, была эквивалентом 5 долларов США. Но Ньютон придерживался принципа – даже если у тебя нет ни гроша, ты должен выглядеть на миллион. Хорошая одежда, отличные манеры, знание английского и профессиональная камера стали удачным стартом в новой жизни.

Он чудом смог сойти на берег в Сингапуре, и немедленно – благодаря женщине – получить работу в газете, тут же потратил последние 5 долларов в борделе, на какое-то время стал жиголо, а потом судьба привела его в Австралию, где он добился успеха прежде чем вернуться в Европу. Немецких стукачей презирал до конца жизни. Те же самые "неравнодушные граждане", которые когда-то сообщали в полицию о евреях, плохо счищающих снег со своего крыльца (за это отправляли в концлагерь), после войны строчили доносы из-за неправильной парковки. Фотограф не без удовольствия описывает, как он смог ответить одному такому доносчику – на чисто берлинском диалекте.
85👍 24💔 14🔥 10
10.1K (1.3%)

Похожие посты

Традиционный воскресный дайджест новостей вместе с друзьями из SkyMoments. С 16 по 22 марта 2026 года в гражданской авиации произошло следующее:

✈️ Инцидент с беспилотником временно остановил работу аэропорта Дубая

✈️ Вьетнам предупреждает о возможном сокращении рейсов из-за дефицита авиатоплива

✈️ Пул заказов на грузовые Airbus A350 растет

✈️ Авиакомпании сокращают расписание из-за роста цен на топливо

✈️ Из-за забастовки в Германии отмененили все рейсы в аэропорту Берлина

✈️ Lufthansa предложила новую пенсионную схему для пилотов

✈️ Если думаете, что в США ситуация наладилась, то нет

✈️ Airbus требует компенсацию от Pratt & Whitney из-за срывов поставок двигателей

✈️ Авиакомпании требуют ограничить влияние забастовок диспетчеров в Европе

✈️ United Airlines сохраняет рабочие места и не откладывает заказы на новые лайнеры

FlightMode
6👍 1🔥 1🤝 1🤷‍♂ 1
2.6K (0.4%)
Самая высокая живая изгородь в мире: буковая изгородь Мейклеур в Шотландии

Буковая изгородь Мейклеур в Шотландии официально признана Книгой рекордов Гиннесса как самая длинная и высокая живая изгородь в мире. Её посадили осенью 1745 года Роберт Мюррей Нэйрн и его жена Джин Мёрсер, чтобы обозначить восточную границу своих земель. Эта европейская буковая изгородь стала уникальным памятником ландшафтного дизайна и привлекает внимание туристов со всего мира своими впечатляющими размерами и историей, насчитывающей почти 280 лет.

The Gate with Brian Cohen | Original
21
🇭🇺 Buda-FCKN-pest!

Наткнулся на два скорых открытия Marriott в Будапеште.

🏰 St. Regis Budapest открывается 7 апреля. Это реконструкция знаменитого Klotild Palace возле моста Erzsébet híd. Раньше там был Buddha-Bar Hotel. Частенько прохожу мимо будущего St Regis, но месяц назад не создавалось впечатление, что открытие уже вот-вот. На сайте - всего один рендеринг номера. В стилистике бренда - нравится вам это или нет... Я не в восторге. Как и от Matild Palace (Luxury Collection) через дорогу: там, судя по фоткам, ваще жутковатый турецкий ампир. Ценник St. Regis - около 500 EUR/ночь. Бронируйте, конечно, через Marriott STARS.

🥳 Moxy Budapest Downtown открывается 11 мая. Это новострой в еврейском парти-дистрикте, на улице Kazinczy. Сто лет не ошивался в тех краях, иначе б заметил стройку. В одном квартале - знаменитый руинный бар Szimpla и пассаж Gozsdu Udvar. Бренд Moxy - лучше не придумаешь для целевой аудитории квартала. Всем остальным "нормальным" людям лучше держаться подальше. Бронирования пока не открыты: интересно б поглядеть на ценник. Думаю, он будет в районе 200 EUR/ночь.

💥 Много открытий в Будапеште за последнее время! Например, появились аккоровский You Hotel Budapest - Handwritten Collection; конверсионный Hotel President Budapest в портфолио Melia; Radisson Collection возле Базилики; Verno House Budapest в портфолио IHG Vignette Collection на месте Iberostar. Также в нынешнем году ждём открытия SO/ Budapest после полноценной реконструкции Sofitel Budapest Chain Bridge.

#hotelverga #budaverga
7💩 4👍 1🥰 1
525 (2.5%)
Как капитан Transavia избежал выплаты компенсации за перебронирование: необычное решение

На рейсе Transavia HV6134 из Хургады в Амстердам 21 февраля 2026 года произошел необычный случай с перебронированием. Вместо стандартной процедуры оверсейла с выплатой компенсации согласно регламенту EU261, капитан предложил добровольцам альтернативное решение.

Из 10 желающих добровольцев пилот выбрал женщину и её 10-летнюю дочь, предложив им занять места в кабине пилотов вместо отказа в посадке. Пассажиры согласились и провели весь 6-часовой полет на прыгающих сиденьях позади пилотов, наблюдая за работой экипажа.

Таким образом авиакомпания избежала выплаты обязательной компенсации за перебронирование, которая согласно EU261 составляет от 250 до 600 евро в зависимости от расстояния. Это решение вызвало интерес в авиационном сообществе как необычный подход к решению проблемы оверсейла, хотя его законность остается под вопросом.

Gary Leff | View from the Wing | Ben Schlappig | One Mile at a Time
13
Ну что, снова понедельник и новая неделя. И пусть всё сложится в эти семь весенних дней 🌚

☕️А у нас с утра пораньше – подборка фото из страны, которая состоит из более чем семи тысяч островов.

⭕️Её назвали в честь испанского короля.

⭕️Там ром стоит дешевле колы.

⭕️Пляжи этих островов ежегодно занимают первые строчки в списках лучших на планете.

⭕️У этой страны единственный в мире флаг, на котором цвета могут меняться местами.

⭕️Ещё 80% населения – католики. А диаспора этой страны – самая большая в мире (более 11 миллионов человек).

⭕️На одном из островов есть рисовые террасы возрастом больше двух тысяч лет – они занесены в список ЮНЕСКО.

⭕️В стране больше 200 вулканов, а суммарная площадь островов равна территории Италии.

⭕️Столицу назвали в честь мангрового дерева с белыми цветами.

⭕️Именно здесь (а не в Японии) изобрели караоке.

⭕️А ещё – это одно из лучших пляжных направлений в мире, особенно популярное среди корейцев.

Догадались, что за страна
🔥 319 96 6
1.4K (3.4%)
Незнакомка помогла пассажирке SAS после операции: история доброты в эконом-классе

В полёте SAS 931 из Копенгагена в Лос-Анджелес произошла необычная история человеческой доброты. Пассажирка Линзи Строммен летела в эконом-классе после операции на копчике и не смогла получить апгрейд в бизнес-класс или пустой ряд для отдыха, несмотря на медицинские показания. Её соседка по сиденью тоже недавно перенесла операцию на колене и хорошо понимала, что значит боль во время длительного полёта.

Когда третий пассажир занял место в их ряду, соседка проявила необычную инициативу — она сделала Линзи массаж ног, чтобы облегчить её состояние. Этот спонтанный акт доброты помог женщине пережить долгий перелёт.

История вызвала неоднозначную реакцию в авиационном сообществе. С одной стороны, это пример искренней помощи незнакомца. С другой стороны, многие отметили, что авиакомпания должна была предоставить пассажирке с медицинскими показаниями более комфортные условия — либо апгрейд, либо пустой ряд. История напоминает о том, что в эконом-классе пассажиры часто остаются без необходимой поддержки, даже когда в ней есть реальная медицинская необходимость.

Gary Leff | View from the Wing
13