Своими руками

В самом конце декабря в Южной Африке уже разгар лета, солнце значительно разогревает воздух, все чаще приходят теплые ветра, хотя океан все еще довольно холодный, — буквально аналог июня в нашем северном полушарии. В декабре 1938 года все было точно так же, и работница музея в городе Ист-Лондон в ЮАР мисс Марджори Латимер готовилась провести очередной веселый денек в своем офисе — в июне посетителей становится все больше. Особенно прямо перед Рождеством, так что 22 декабря должен был быть классным днем с кучей посетителей. Но все пошло не так с самого утра.

Рыбаки, вернувшиеся в устье местной реки Чалумна из Индийского океана, привезли, кроме прочего, необычный улов — огромную рыбу с руками вместо плавников. Они ее собирались, конечно, выкинуть — такую на праздничный стол никто не положит, но кто-то решил для начала позвать мадам-ученого. И ничего, что это просто молоденькая смотрительница краеведческого музея. Какой ученый есть, такого и позвали. Мисс Латимер быстро смекнула, что это что-то особенное — и с этого началась невероятная история.

Сначала из рыбины сделали идеальное чучело, а потом это чучело стало сенсацией в научном мире. Оказалось, что это та самая рыба, которая когда-то выбралась на сушу и породила всю жизнь на земле. Она считалась вымершей, так что и живого доказательства такой теории ученые не встречали. Ее тут же прозвали живым ископаемым, а назвали в честь девушки из местного музея и местной речушки — Латимер Чалумна. Latimeria chalumnae точнее.

За латимерией стали охотиться и рыбаки, и ученые и просто натуралисты, но выловить вторую удалось только в 1952 году. Так ученые доказали (как миниму себе) что океанские глубины могут таить в себе виды, которые мы считаем вымершими. И все-таки история порождала массу мистификаций, потому что ни видео, ни фото рыбины в среде обитания не было — были только экземпляры, которые протухают за несколько дней.

Огромная колония таких рыб живет в глубоководных пещерах на Коморских островах (это между Мадагаскаром и материком). Позже еще одну колонию нашли в Индонезии. Латимерию везде защищают, хотя браконьеры пытаются, конечно, продать ее под видом очередного лекарства от чего-то неизлечимого.

Вот тут вы найдете короткий документальный фильм об ученых, которые первыми решили отправиться на большие глубины со специальным съемочным оборудованием и заснять живое ископаемое. Но вообще надо признать, что это история совсем не про рыбу и не про океанские глубины. Это история о том, как любопытство, заложенное в молоденькую работницу провинциального музея, привело весь мир к большому открытию.
39🔥 15🐳 5 2
3K (2.0%)

Похожие посты

Возможно, самая целостная старинная улица в небольших городах России - это арзамасский Гостиный ряд, плавно спускающийся от Соборной площади. Своими мелкими купеческими лавками и аркадами торговых рядов он живо напоминает рыночные площади почти уже позабытой Европы. Справа (если смотреть вниз) над ними ещё и нависает Никольский собор (1723) одноимённого монастыря, а вот слева есть "секретик" - если обойти самые верхние дома, можно увидеть во дворах фасады середины 18 века, когда на карте России существовала Арзамасская провинция.

С недавних пор на улице появился ещё и дизайн-код вывесок в винтажном духе, как в Рыбинске. Тут я уже не столь однозначно уверен, что это правильно: один раз - дико круто, второй раз - интересно, а вот если и в третьем каком-нибудь городе так сделают - уже будет пошло.

А за перекрёстком с улицей Ленина встречает "Арзамасский ужас". Точнее, бывшая гостиница Стригулиных, где в 1869 году его испытал Лев Толстой. Бравый офицер и успешный писатель, он ехал смотреть имение в Пензенской губернии, после тряской дороги из Нижнего Новгорода остановился в убогой провинциальной гостинице, а ночью вдруг проснулся от ужаса с мыслью, что ведь он не бессмертен и когда-нибудь его не станет. Толстому был 41 год, ровно середина прожитой им жизни, но именно после "арзамасского ужаса" он начал превращаться в того белобородого подпоясанного верёвкой мудреца, которым его обычно изображают в учебниках. Здание сохранилось, но гостиницы в нём давно нет.
15🙏 3
355 (5.1%)
Сегодня день рождения Луиса Баррагана. И лучший подарок к нему — это открытие La Cuadra для всех.

Комплекс La Cuadra San Cristóbal долгие годы был одним из самых закрытых шедевров мексиканской архитектуры. Барраган построил это поместье — жилой дом, конюшни, амбар, внутренний двор с монументальным фонтаном, пастбища на 2,7 гектара — в 1966–1968 годах вместе со своим другом и коллегой Андресом Касильясом. Попасть сюда было почти невозможно: редкие визиты по предварительному запросу, никакого свободного посещения. Розовые стены, вода, тишина — всё это существовало как архитектурный миф.

В 2017 году комплекс приобрёл фонд архитектора и мецената Фернандо Ромеро — и вот наконец он становится публичным культурным пространством. Первыми событиями стали сразу две выставки. Временная экспозиция Феликса Гонсалес-Торреса — зеркала на земле, нити золотых бусин в проёмах стен, гирлянда огней в конюшне — открылась во время Art Week и работает до 8 апреля. И постоянная ретроспектива «Barragán en Barragán»: макеты, фотографии Армандо Салас Португал и Рене Бурри, работы художников из ближнего круга Баррагана — всё это внутри самого здания, которое само по себе и есть главный экспонат.

Дальше — большие планы на десять лет вперёд. Рядом с историческим комплексом появятся новые павильоны: один из них проектирует Кенго Кума. А Марину Абрамович пригласили создать интервенцию во внутреннем дворе.
25👍 12🤩 3🏆 1🦄 1
1.6K (2.7%)
Вы когда-нибудь замечали эту дверь?

Она в самом сердце старой медины. Маленькая, зелёная, почти незаметная - вросла в стену, как будто всегда здесь была. Большинство проходят мимо.

За ней - женщина. Её звали Лала Тажа. Она жила одна в городе, где одинокая женщина уже была поводом для пересудов. Собирала брошенных детей (от мамочек, которые забеременели вне брака и от которых отказывались семьи так, что им приходилось рожать дето за стенами Медины). Кормила их, укрывала, лечила. Не потому что так положено - просто не могла иначе. Когда один иностранец предложил деньги для её сирот, она взяла. Потому что дети были важнее репутации. И жители Касабланки забили ее камнями на улице. Мне нравилось народу, что дети бастардов живут у всех подносом прямо в старом городе.
Когда всё закончилось, мужская часть населения отказалась хоронить её на мусульманском кладбище рядом с людьми. И тогда женщины - тихо, без разрешения, между собой - попросили у бельгийского консула клочок земли. И похоронили её сами.
Говорят, перед смертью она сложила поэму. Женщины передавали её из уст в уста, пели в хаммамах - вполголоса, чтобы не слышали мужья.
Прошло полтора века. Города нет больше того, нет консульства, нет хаммамов с теми голосами. Но каждую пятницу к этой двери приходят женщины. Оставляют свечи. Просят силы.
Не памятник. Не площадь её имени. Только дверь с ее именем и живая память тех, кто знает.

С 8 марта, дорогие женщины. Особенно те, кто делает добро тихо, не ради признания.

📍 Мавзолей Лала Тажа, старая медина Касабланки
2👍 2🤯 1
186 (2.7%)
Волшебный остров Якусима на юге Японии знаменит первобытными лесами с кедрами возрастом в 5-8 тыс. лет. Здешние пейзажи вдохновляли Хаяо Миядзаки на лес из фильма "Принцесса Мононоке". Место отличное, но... далекое от основных туристических маршрутов по Японии, и удобнее всего его добавлять к большой поездке по Кюсю.

Туристы обожают набивать план поездки максимально далекими друг от друга точками и придумывать планы в духе "полдня едем на поезде от Осаки, потом два часа на катере, потом час на автобусе до леса на Якусиме, за пятнадцать минут делаем одно селфи с кедром и тут же стартуем обратно в Осаку".

В реальности на острове надо провести минимум одни полные сутки, нормально погулять по лесу (их тут даже три), посмотреть на мангровые заросли, горные реки, полудикие онсены и непуганых обезьян. И если уж сюда и добираться из района Осаки, то лучше всего делать это прямым авиарейсом – это и быстрее (два часа), и значительно дешевле. Из Токио – тоже самолетом, с короткой пересадкой в Кагосиме.
277🔥 5436 364 4🤣 2
10.5K (3.6%)
В Ипох много пещерных храмов. Город буквально ими усыпан. Они не сильно старые, в среднем им по 100-150 лет, но вот этот особенно хорош.

А в остальном Ипох хорошо сохранил примеры английской колониальной архитектуры. Его более южный собрат Мелака (последние 5 фото поста) вместе с английским наследием показывает и португальское. Красиво.
🔥 3 2
41 (12.2%)