Яркая попытка осмыслить стремительно меняющуюся реальность советских двадцатых средствами кино. Мелькают еще «живые» Триумфальные ворота на площади перед Белорусским вокзалом, Старый Арбат из теплых воспоминаний московских старожилов, ГУМ с рекламой от Родченко и Маяковского, пустые Миуссы.

Документальная работа учеников Дзиги Ветрова, Михаила Кауфмана и Ильи Копалина, наблюдающими за внутренним движением будущего мегаполиса и пытающимися уловить его ритм, но раскрывающими уязвимость: Храм Христа Спасителя взорвут через несколько лет, не станет Сухаревой башни, Красных ворот, изменится Елисеевский магазин. Нам показывают быт и отдых москвичей без прикрас, молодое советское государство, которое развивается, учится, верит в исключительно светлое будущее.

Любовный треугольник в период НЭПа, а вокруг него новые правила, обиход, идеалы. В комнате у героев висят фотографии популярных артистов и обложка журнала «Советский экран», за окном — Москва, которой нет.

Лужнецкая пойма до строительства стадиона, уничтоженные дома на Васильевском спуске у Кремля, уникальные кадры из квадриги Аполлона на крыше Большого театра (съемки велись во время грандиозной реконструкции здания) и вид на старую Театральную площадь, Обелиск свободы, снесенный Страстной монастырь и грандиозный собор Александра Невского, разобранный в пятидесятые — всё это делает хронику «Третьей мещанской» воистину бесценной.

Главный фильм советской оттепели и деликатная драма о поисках и потерях себя без акцентных идеологий. До конца восьмидесятых фильм выходил урезанным и отцензурированным.

В восстановленной «Заставе Ильича» показан знаменитый поэтический вечер в Политехническом музее, где выступают звезды-шестидесятники: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, и золотая эра полной надежд и восторгов Москвы того времени во всей ее красе. Реки, мосты, переулки, звенящие трамваи, статные доходные дома, вид на утренний сонный город с высоты дома Нирнзее, подлинные Чистые пруды, осенний Цветной бульвар, старая Лубянка превращают и без того нежную работу в пронзительную и прекрасную.

Кстати, главным оператором здесь выступила женщина, Маргарита Пилихина.