Пенза, наверное, один из самых малоизвестных городов России. Как Курган или Салехард. У большинства жителей страны это название не вызывает никаких ассоциаций. Если не путают с Пермью, уже хорошо.

Однако при детальном рассмотрении Пенза начинает раскрываться и сиять огнями. Отсюда родом историк Василий Ключевский, режиссер Всеволод Мейерхольд, эмигрантский писатель Роман Гуль. Пензенская область — это Куприн (Наровчат) и Лермонтов (Тарханы). И «неистовый Виссарион»!

Находим в «Циниках» у Мариенгофа: «Мечтаю печальный остаток своих дней дожить в Пензе». Поэт-партизан Денис Давыдов признавался: «Пенза – моя вдохновительница. Холм, на коем лежит этот город, есть мой Парнас с давнего времени; здесь я опять принялся за поэзию».

В Пензе познакомились родители Ленина. Если бы не было Пензы, не случилось бы и революции, а Российская империя, видимо, дожила бы до 2147 года. Простор для фантазий большой.

Листаю список пензенских губернаторов и дважды удивляюсь. Среди местных управленцев — Михаил Сперанский в 19 веке («Здесь люди, вообще говоря, предобрые, климат прекрасный, земля благословенная») и известный сыщик Аркадий Францевич Кошко в начале 20-го.

Начинаешь думать, что большинство высказываний про Пензу суть фейковые цитаты Бисмарка. И добивает тебя всамделишный, а не выдуманный Евгений Евтушенко:

В Пензе — вся история России, вся ее таинственная даль.
Если тебя в Пензу пригласили, это как почетная медаль…

В общем, погружаемся в Пензу.

В Пензе к пензенке легко
Вверх бегу по лесенке…

И уж хочется стать мирным обывателем, обрести свою внутреннюю Пензу и думать не о Римской империи, а о Золотаревском городище.