🇸🇾 Сирия. Мечеть Омейядов.

Есть места, мимо которых ты физически не можешь пройти и не зайти. Мечеть Омейядов из таких. Мы заходили туда три раза. Каждый день. Не по плану, не потому что «надо», просто шли мимо, и ноги сами поворачивали. И вот почему.

На этом месте люди молятся почти 3000 лет. Не в переносном смысле. Буквально: одна и та же точка на карте, разные боги, разные века, а люди всё приходят и приходят.

Смотрите какая цепочка:
🔵 ~X–IX век до н.э. — храм арамейского бога грозы Хадада
🔵 I век н.э. — огромный римский храм Юпитера
🔵 IV–VI века — христианский собор Иоанна Крестителя
🔵 с 715 года — мечеть Омейядов

Три тысячи лет, четыре религии, одно место. Причём когда арабы взяли Дамаск в VII веке, они не стали ломать собор, мусульмане и христиане просто поделили здание пополам. Христиане молились в восточной части, мусульмане в западной. Попробуйте представить такое сегодня. А тогда это работало десятилетиями.

Потом халиф аль-Валид I всё-таки решил строить мечеть. Строили больше 10 лет, и на это, по некоторым оценкам, ушла семилетняя налоговая выручка всего халифата. Для масштаба: Омейядский халифат тогда простирался от Испании до Индии. То есть это примерно как если бы сегодня какая-нибудь страна вложила весь свой бюджет за семь лет в одно здание. Зато строители сохранили древние стены собора и трое главных ворот - если присмотреться, можно увидеть, где кончается Рим и начинается ислам.

Во дворе мозаики, ради которых стоит задрать голову. Особенно панно с райскими садами на западном портале. Ирония в том, что мозаики сохранились так хорошо именно потому, что их в какой-то момент замазали - штукатурка оказалась лучшей защитой, чем любой музей.

Внутри часовня, где по преданию хранится голова Иоанна Крестителя, найденная в 705 году при перестройке базилики. В 2001 году сюда пришёл папа Иоанн Павел II, помолился у этой гробницы и стал первым понтификом в истории, переступившим порог действующей мечети.

Юго-восточный минарет называется минаретом пророка Исы (Иисуса Христа). По местному преданию, именно по нему Иисус спустится на землю накануне Страшного суда. Подумайте об этом: мусульманская мечеть, в которой ждут второго пришествия Христа.

Рядом, в маленьком саду у северной стены могила Салах ад-Дина, того самого, который отбил Иерусалим у крестоносцев. Рядом с ним стоят два саркофага: оригинальный деревянный и мраморный, подаренный позже Вильгельмом II. Говорят, когда император посетил могилу в 1898 году, он возложил бронзовый венок со словами о великом рыцаре. Тот венок, кстати, потом забрал и увёз Лоуренс Аравийский. Мёртвый султан до сих пор не может избавиться от незваных гостей, среди которых были и мы (нас выгнал охранник).

Со стороны рынка Хамидия, который окружает мечеть, можно увидеть остатки колоннады храма Юпитера. Стоишь с шаурмой, а перед тобой колонны, которым 2000 лет. Обычный вторник в Дамаске.

Мечеть Омейядов оказалась одной из самых впечатляющих мечетей, что я видел, а видел я их немало. Причём дело не в интерьере (он как раз не так цепляет), а в самом дворе и внешней архитектуре. Здесь в каждом камне слои: арамейский фундамент, римские стены, византийские мозаики, исламские минареты. Всё это не музей, всё живое и работающее. Из мечетей пожалуй могу сравнить её только с мечетью Пророка в Медине.

📍 Дамаск, Сирия, февраль 2026

В Самарской области есть село Иоганесфельд. Оно очень молодое, было основано в 1996 году немцами Поволжья, возвращавшимися в Россию после депортации в Киргизию и Казахстан.

Название Улан-Батор, в переводе Красный Богатырь, появилось на карте в 1924-м. Прежде город был известен как Урга - но именно что был известен: подобно Дублину или Бангкоку, монгольская столица в своей стране и вне её называлась по-разному. Для монголов Урга ("Ставка") всегда было лишь неофициальным прозвищем Их-Хурээ, Великого Монастыря, из юрточных станов, маймаченов и слобод вокруг которого образовался город. А с годами и заменил его: сам Великий Монастырь давно снесён и застроен правительственным кварталом, а "за главного" остался Гандан-Тэгченлин, отпочковавшийся от него в начале 19 века. Облепленный монастырями Ганданский холм (он же Дэлхын) образует западную часть центра, ну а взойдём на него от вокзала.

varandej.livejournal.com/1260965.html